Предисловие. Озеро, которое дышит. История под ногами. Имя озера. Челябинский Гессен. Дикий курорт. Золотая грязь. И рак - рыба. Больница у воды. Солнечный берег

У Троицкой дороги к Смолинскому озеру. Миллион кирпичей. Горячие пирожки. Свет под снегом. 

Намоленное место. Путеводительница. Безо всякого пособия от казны… Богомазовский лог. Труды и Девичьи слезы. Остановить на взлете

А в городе том сад… Куратор для «Плодушки». Тихие аллеи. Грушевый цвет и Яблочный спас. Уральское наливное. Тысяча окон. Садово-парковый роман. Всех скорбящих Радость

Шугаевские мы… Казенка в николаевской краске. Ударим мотопробегом… Коссовский сад и Коссовские дворы. Эхо войны. Пугливые путешественники. Похулиганили, и будет… Легенды «Трактора». Знания – сила. Истина Евгения Родионова. Окно в Челябинск

Слобода по соседству. Строго по плану. Почему Ленинский район назвали Ленинским? От «полянки» до «полянки». Поворотный год. Школы по соседству. Улица Леонида Харлова

Во французской стороне… Невозможное – возможно. Соблюдайте скорость

Индустриализация с вятским говорком. Странное слово: КБС. Первый колышек. Чтоб всем так жить! Начало Станкостроя. Товарищ Серго. Первые станки... ...и первые школы. Очередь за парту. Мальчик для битья

Хочешь мира - готовься к войне. Индустриальный парк. Бригада Агаркова. Недетские игры. Вдоль улицы Строителей. Остановка с подвохом. Торговая улица. Дубовский магазин. Дома о работе – ни слова… Эпоха Михаила Самарина. Сквозь цветное стекло

Музыка среди деревьев. Многоголосое время. Веселая корова. «Не продается вдохновенье…» Небо в алмазах. Чтобы помнили

За Большим Уралом. Комбинат, сбежавший в Уфу. Вотчина «Семьстроя». Место под солнцем. «Сколько вешать в граммах?..» «Шел отряд по берегу…» Первый ток. Довести до ума. Утро без карточек. Столы и скатерти. По совету архитектора. Львы со Славянской. Школа разведчика Алексеева. Дворец среди зелени. Строить больше и лучше. «Беркуты» из техникума. Энергия обновления. 

Иван Андриянов, сын Фотеев… Рыцари революции. Тихое место

Завод имени Сталина. Удар молотом. Дело о саперных лопатках. По обе стороны проходной. Начало поселка. Футболисты и городошники. Клубная жизнь. Дети за рулем. Токарь из Харькова. Переломное десятилетие. Новые испытания. Пестрые знания. Взлететь выше солнца. Прирастать этажами. Сага о трамваях и троллейбусах

Хитрый завод. ДЭК, однако… Баш на баш. Пластовская закваска. Назад, к колесу

С Введенской площади – в гараж «Семьстроя». Первое Знамя. Стартер для «Клима». Поворот башни. На солнечных улицах. Ясли под защитой прокурора. Ноги в руки. В Москву, в Москву!.. Тайна главного инженера. Движение «Ротора». Время Николая Мусатова. Нет худа без добра. 

Поселок вскладчину. Квартира? - легко... Одна на всех. Гранитный довод. Топтать землю. Под бдительным присмотром. Школа в погонах. Улица Масленникова. Имени Осадчего

В поисках места. Бросить якорь. Разбудить Манчука. Ох уж эта Америка!.. Трубный Курчатов. Диаметр решает все. «Труба тебе, Аденауэр!» И орден, и диплом, и завод. Как Осадчий строителей «строил»… Как Осадчий цветы растил... Как Осадчий худруком оказался…

«Здесь будет город-сад…» Письмо Сталину и… Федорову. Бамбарбия Кергуду. На «пятачке» у озера. Вода у воды. Сила рук и никакого мошенничества. За «Восходом» на байдарках. Лицей у озера. Все о трубах. Сказка о гадком утенке. Учитель-«пускач» и его ученики. Как трубопрокатчики Челябинск спасали

Реформы дуэтом. Тонны краски. Белые металлурги в черном теле. Завод как искусство

На городской окраине. Сухой замес веры. Недолгий «Новый путь». Марсово поле. «Сельские» специалисты. «Пакостная штучка». Военное становление. Деревянные игрушки. Сто грамм за Победу. Суматошное время. Поселок самстроем. Навести красоту. Больница за ширмой. С мячом по снегу. Школьные легенды. Номер в «Бомбее». «У конюшни против бани…» Заменить батарейки