Еще одна «халтурка» вообще окажется судьбоносной и поворотной. В.Г.Полянцеву предложили смонтировать в магазине «Дом одежды», что в Ленинском районе Челябинска, охранно-пожарную сигнализацию. Владимир приехал и в торговом зале столкнулся с молодой выпускницей Свердловского института народного хозяйства Натальей Левиной.

Вместе с монтажом сигнализации завязался и любовный роман…

Свадьба Владимира и Натальи, 1979 год

Ради него Владимир откажется от весьма заманчивого предложения по линии «Каскада» – поехать на работу за рубеж, в Чехословакию. В то время о таком люди только мечтали. Появлялась возможность вернуться назад с автомобилем, видеомагнитофоном или просто с валютой, отоварившись в столичном магазине «Березка». Техническое задание по Чехословакии тоже было интересным: наладка управляющих вычислительных комплексов воинских ракетных установок – тех, что гарантировали сохранность границ стран Варшавского договора.

Этот отказ немало удивил знакомых. Тем не менее, В.Г.Полянцев решил сменить образ «кочевника-непоседы» и обрести постоянство в семье. Они поженились 16 декабря 1978 года. А 13 июня 1979 года у Владимира и Натальи родилась дочь Ольга.

В.Г. Полянцев с дочерью Ольгой, 1984 год

Семейная жизнь изменила и обстановку, и адреса. В решении жилищного вопроса, который, как известно, «испортил россиян», максимально помог отец Георгий Алексеевич. Вышло так, что первым женился не старший сын Владимир, а младший – Олег. В 1975 году у него родился сын Сергей, а в 1977 году – Евгений, после чего семья Олега Георгиевича переехала в отдельное жилье.

Владимир же, пока кочевал по стране, был прописан в доме родителей. Ему в советское время оставалось разве что мечтать о получении своей квартиры, поскольку встать в очередь не позволял метраж отцовской квартиры. Существовала стандартная советская бюрократическая норма – столько-то квадратных метров на человека. Если свыше – не положено…

Все решила женитьба. Родители разменяли свою большую квартиру на улице Свободы на две: двухкомнатную в том же доме для себя и двухкомнатную – в районе Высшего военного автомобильного училища, по Свердловскому проспекту, 28-б. Туда и переехали Владимир и Наталья.

С житейскими хлопотами совпало еще одно странное решение В.Г.Полянцева – он решил уволиться из «Каскада» и подыскать себе новую работу «с приличным заработком». Хотя стоит думать, что и в «Каскаде» неплохо платили. Дело в другом – к началу 1980-х годов, которые позднее назовут «эпохой застоя», уже не было той азартной энергии прорыва, свойственной прошлым десятилетиям. Менялись общественные запросы, но так и не находили удовлетворения. А следом накапливалась «усталость от жизни», все чаще появлялось ощущение, что «чего-то главного недостает». Словом, «кризис среднего возраста», разлившийся на всю страну.

Владимир совершит еще один непредсказуемый поворот, когда его познакомят с Надеждой Васильевной Белоноговой, начальницей Челябинского областного «Военторга».

«Владимиру Георгиевичу его будущая начальница вообще-то с первого взгляда понравилась. Деловая, решительная, она пробежала глазами его анкету, подивилась, где и кем он до того только не поработал. Оценила: предприимчив, энергичен, сумеет командовать людьми. «Ну что же, – говорит, – вы меня устраиваете, беру заместителем». И перечислила круг обязанностей. А их оказалось великое множество. Энергообеспечение военторговских объектов – лишь один из пунктов…»

Торговля – стихия не для слабонервных. В этом Владимир Георгиевич убедится, как только познакомится с военторговским хозяйством – и не только в стенах знаменитого «Военного универмага» на улице Кирова.

Вообще, Военторг можно назвать одной из крупнейших советских корпораций. Он появился еще в 1918 году, взяв под единое управление склады и торговые лавки, снабжавшие красноармейцев. К концу советской эпохи на балансе Военторга будет числиться свыше 1300 только крупных объектов коммерческой недвижимости.

Владимир Георгиевич и не представлял, каким колоссальным оказалось это хозяйство. Склады, базы, магазины, палатки – и все разбросано по огромной территории. Здесь не только Челябинск, но и Магнитогорск, Миасс, Троицк. Всюду, где стояли воинские части или располагались военные училища, Военторг присутствовал. Стало понятно, что без командировок и здесь не обойтись.

Он объехал объекты, удивился: на полках магазинов и на складах, недоступных для широкого покупателя, чего только не было! Вам нужен растворимый кофе? – Пожалуйста. – Заграничный костюм? – Извольте. – Американские джинсы? – Какого требуется размера? И это в пору наступавшего тотального дефицита…

В работу В.Г.Полянцев погрузился с головой, добросовестно, хотя многое пришлось осваивать заново. Правда, теперь он работал «на пару» – с женой Натальей. Она хотя и имела высшее образование, но поступила заочно в еще один вуз – Московский институт международной торговли.

Как-то ему в руки попал принесенный ею журнал «Международная торговля». Из него узнал, что на Западе все большее распространение получают супермаркеты – универсальные магазины, чей доход особенно велик. И воодушевился таким форматом. На очередном партийном собрании Владимир Георгиевич возьми да и скажи, сославшись на зарубежный опыт, о том, как было бы здорово пойти по тому же пути и Военторгу.

«Надежда Васильевна, – заявил Полянцев в конце директору областного «Военторга», – а ведь и мы пока что работаем по старинке. Разумно ли содержать огромную базу, доставлять на нее множество товаров, а затем устроить перевалку, развозить их по городам и магазинам? Мне представляется более гибкой и экономически оправданной система «магазин-склад».

Словом, хотел, как лучше… К тому же будущее, особенно в пореформенной России, докажет его правоту. Между тем, начальница восприняла предложение В.Г.Полянцеву как критику в свой адрес, как способ ее «подсидеть» на высокой должности. И закусила удила.

Последствия сказались немедля. На следующий день пришедшему на работу В.Г.Полянцеву секретарь сообщила, что его срочно просит зайти Н.В.Белоногова. В кабинете коллеги обсуждали разные текущие вопросы, и начальница, взглянув на заместителя, как бы между прочим сообщила, что «на самом верху» принято решение его должность сократить.

«Не придя еще в себя от такого известия, Владимир поспешил в свой кабинет, набрал телефон начальства, что сидит в Свердловске, в военном округе. Заместитель командующего, в чьем ведении находилась их структура, сказал, что впервые от него это слышит. «Что ж, баба – она и есть баба, – утешил себя Владимир Георгиевич. – Если на такое способна, работать с ней больше не стану. Это же не шуточки, в самом деле…» И написал заявление об уходе по собственному желанию».

В этот раз уходить было некуда – только возвращаться на прежнюю стезю. По рекомендации отца, устраивается главным механиком в трест «Уралспецэнерго».

«Мощнейшая у нас была организация, – рассказывал уже об этом периоде деятельности Владимир Георгиевич. – Достаточно сказать, что обслуживаемые нами энергетические предприятия были разбросаны по девяти областям страны. От Татарской АССР на западе и до Курганской области на востоке, от Воркуты на севере и до Казахстана на юге. Имелось несколько управлений. Скажем, одно вело работы на станциях Татарстана, другое – в Удмуртии, третье – в Свердловской области и так далее.

Работа пришлась ему по душе, к тому же умел сходиться с людьми, не конфликтовал ни с кем. Его способности убеждать, вообще, удивлялись многие.

Между тем, само время стало вносить в жизнь все более неожиданные коррективы. Например, на волне демократизации, гласности и перестройки возникло предложение выбирать на альтернативной основе руководителей предприятий и организаций. Это был весьма интересный эксперимент. Люди вспоминают, что народ тогда ходил возбужденный, в ожидании добрых перемен, Демократические преобразования вызывали интерес, поддержку. От бригадира до директора – все прошли через выборы. Энергетики не стали исключением. И вот уже съехавшиеся в Челябинск представители всех управлений «Уралспецэнерго» выбирают заместителем управляющего трестом Владимира Георгиевича Полянцева.

«Было ли мое избрание на такой высокий пост инспирировано тогдашним нашим главой Е.И.Ивановым? – задал такой вопрос В.Г.Полянцев, и сам же ответил на него: – Я не знаю. Хотя, уверен, без мнения Евгения Ираклиевича здесь не обошлось». И, помолчав с минуту, со вздохом продолжил: «Работать бы мне на этом посту и работать, только опять же случай помешал…»

Изменить облик «производственного социализма» был призван переход на хозрасчетные отношения и самоокупаемость. «Новое качество развития», «структурная перестройка производства», «переход на интенсивные рельсы» – это звучало из уст Генерального секретаря ЦК КПСС М.С.Горбачева. А страна все дальше и дальше скатывалась к тотальному дефициту и пустым прилавкам.

И все же экономические «новинки», хозрасчетные идеи привлекали, даже пленяли. На предприятиях всерьез говорили о «рационализации производства», о «подлинном экономическом равенстве» и «качественно новых отношениях между трудовыми коллективами». В широком ходу оказались понятия самоуправления и самофинансирования.

«Никто из нас стопроцентно не знает, как должно быть, – не раз говорилось на партийных собраниях тех времен. – И в стране-то ведь практически никакого опыта нет. Так что идем еще на ощупь, но крылья чуть-чуть начинаем расправлять…»

К началу 1990-х годов, когда страна окунется в настоящий дикий рынок, дополнительного времени на обучение уже не будет…

Наталья, Владимир и Лидия Алексеевна Полянцевы, 1984 год

На том переломном этапе, «в один из прекрасных дней», в кабинет к Владимиру Георгиевичу Полянцеву вошли два человека – «свои люди» – директор Челябинской ТЭЦ-2 Вячеслав Павлович Воронин и его заместитель: Олег Георгиевич Полянцев, младший брат.

– Слушай, так дальше жить нельзя. Необходимы независимые источники финансирования, нужна какая-то альтернатива. Закон ведь позволяет создавать при предприятиях дополнительные хозяйственные структуры. Предлагаем сделать такую на базе станции. Даже название есть: «Альтернатива». А ты бы ее возглавил.

– А чем, вы полагаете, «Альтернатива» должна будет заниматься? – спросил тогда Владимир. – Ремонтными работами? А еще чем?

Четкого ответа тогда не было ни у кого.

Так стоит ли от добра добро искать? К тому же были и другие соблазнительные предложения. Например, В.Г.Полянцева звали в Саратов, где предлагали стать управляющим треста. Правда, предприятие потребовалось бы создавать с «нуля». Звали и в столицу. Только там пришлось бы какое-то время помыкаться без квартиры и пожить без семьи. Наконец, можно было ничего не менять, оставив все, как есть.

И все-таки Владимир Георгиевич делает еще один – какой уже по счету – шаг в неизвестность: меняет свой представительный кабинет в «Уралспецэнерго» на комнату с голыми стенами с «перспективой» поставить хотя бы мебель…

Он медленно обошел территорию станции, раздумывая, чем же все-таки должна его «Альтернатива» заниматься? «Местное сырье – шлак – здесь уже используют. Это отпадает. Есть, правда, лесопилка. Есть камнерезный станок… Можно еще что-нибудь придумать…»

Любая идея хороша, когда есть возможности для ее реализации – и В.Г.Полянцев это хорошо понимал. Поэтому первые договоры, которые заключила «Альтернатива, касались выполнения ряда работ для энергетических предприятий, в том числе по ремонту оборудования, наладке автоматических систем – вещи знакомые и проверенные.

Начались поездки по области, завязались новые знакомства – с яркими и интересными людьми, которые также пытались выбраться из сложившихся обстоятельств, найти себя в новом времени. Так, одним из партнеров В.Г.Полянцева стал главный инженер Бакальского рудоуправления Гавриил Алексеевич Пермяков. С ним вместе они занялись… обработкой уральского камня, первыми стали выпускать «каменный паркет», который служит вечно.

«А еще, – рассказывал В.Г.Полянцев, – среди моих новых знакомых оказался специалист, ранее работавший в области атомной энергетики. И вот он говорит:

– Слушай, Владимир Георгиевич, я вообще-то доктор технических наук. Только заработок у людей, занятых сейчас в науке, ты сам знаешь какой. У нас в «запретках» даже карточки на хлеб ввели… Приходится думать о другом. И вот, представь себе, свел знакомство с американцами… Они предлагают – только ты не удивляйся! – заняться у нас в Союзе реализацией их куриных окорочков. Как ты посмотришь на такое сотрудничество?

Так заработала фирма «Грэта».

Вместе с этим «доктором наук» поехал Полянцев в московское представительство некой фирмы «Астеп». Во главе той стояли два брата: Семен и Борис Элькины. Первый ворочал делами в Нью-Йорке, второй – в Москве. Разговорился Владимир с Борисом – и выяснилось, что тот, оказывается, в прошлом также электронщик. Должно быть, посмеялись над тем, что приходится заниматься несовместимыми вещами – фирма братьев Элькиных поставляла в Россию курятину и… электронно-вычислительные машины.

Такие парадоксальные сочетания были по всей стране. Причем, дело касалось не только кооперативного движения, породившего частное предпринимательство. Позднее, на волне конверсии, в эту «несовместимую неразбериху» окунутся оборонные предприятия, начав производить вместо танковых стартеров или баллистических ракет кастрюли, дверные петли и пивные кеги.

Как бы то ни было, но в новейшей истории Челябинска фирма «Грэта» В.Г.Полянцева окажется одной из первых компаний, которая привезет в город «ножки Буша» – так российские острословы прозвали куриные окорочка из США.

Красивых финансовых расчетов тоже не будет – в 1990-е годы их заменит система взаимозачета, пресловутый бартер, близкий по своему духу к первобытному «баш на баш». К этому времени у В.Г.Полянцева завязались прочные деловые отношения с «Росэнергоатомом». Там опять же нашелся приятель, начальник главка, ведавшего снабжением «атомных городов». И вот в составе делегации атомщиков Полянцев отправился в Китай, где нашими специалистами велось строительство двух довольно крупных атомных электростанций. Китайская сторона предложила за оказываемую ей помощь рассчитаться частично валютой, а частично – продуктами, начиная с мандарин и яблок и заканчивая мясом. Пришлось налаживать бартерные поставки.

Вслед за этим завязались деловые отношения с Болгарией, откуда в Россию везли перец и томаты; с Норвегией, поставляющей рыбу – знаменитые норвежские сельди; с Чехией – с ее хрустальными люстрами и столовыми сервизами…

– Вам, наверное, очень на пользу пошел тогда опыт, приобретенный в «Военторге»? – спросили однажды В.Г.Полянцева журналисты.

– А то как же! Мне ведь пришлось искать место для хранения поступающих в Челябинск товаров – арендовать склады и базы. А я с этой структурой был уже прекрасно знаком.

– Кстати, Владимир Георгиевич, а не повстречалась ли вам на вашем новом пути бывшая начальница из «Военторга»? Она, наверное, могла и пожалеть, какой предпринимательский талант в свое время не сумела разглядеть в вашем лице?

– Нет, я ее с той поры не видел… А ведь, кстати, супермаркеты вскоре появились и у нас. О чем я и говорил тогда…

Поставить дело – это еще полдела. Жизнь в России всегда была щедра на неприятности. Казалось, все повернулось к человеку лучшей стороной, тяготы и невзгоды остались позади. Между тем, как только компания «Грэта» набрала силу в середине «лихих девяностых», к ней стали присматриваться всевозможные криминальные личности. То, что первые страницы пореформенного российского предпринимательства оказались «окроплены красным», ни для кого не было секретом – достаточно было включить телевизор, чтобы попасть в гангстерскую хронику. Некоторые убийства были весьма громкими – так, в 1995 году Челябинск потрясло убийство директора Сосновской птицефабрики Михаила Лежнева. Становилось нормой и «покушение на убийство».

Спокойной жизни, на которую, возможно, рассчитывал В.Г.Полянцев, не получалось. Невольно вспомнишь Ярослава Гашека, который говорил: «Ничего не бывает настолько плохо, чтобы не мочь быть еще хуже».

В фирму Владимира Полянцева новоявленные гангстеры приходили несколько раз – предлагали «крышу», намекали на то, что иначе хуже будет. Он в переговоры не вступал. И однажды бандиты ворвались в помещение, устроили в нем полный разгром. Владимир Георгиевич был жестоко избит, попал в реанимацию, а затем несколько месяцев провел на больничной койке.

Именно здесь, в окружении капельниц, процедур, тощих больничных подушек и одеял, как правило, чаще всего прокручивается ретроспектива жизни, а мысли выстраиваются в сослагательном направлении. Возможно, Владимир Георгиевич, будучи в больнице, мысленно возвращался в переломный 1965 год, когда его судьба могла пойти по совершенно иному сценарию – и в этом биографическом очерке были бы совершенно другие сюжеты.

Его детской стихией был футбол. Это передалось от отца Георгия Алексеевича, который увлекался футболом смолоду. Сохранилась старая фотография, где Георгий Полянцев стоит в шеренге футбольной команды.

Он привел своего сына в секцию футбола при спортобществе «Локомотив», когда Владимиру было всего лишь девять лет. Мальчик быстро научился игре и стал выступать сначала за детскую, затем юношескую команду. Наконец, вошел в профессиональный второй состав челябинского «Локомотива».

«В Челябинске любили и хоккей, и футбол, – рассказывает О.Г.Полянцев, который также играл за эту команду. – Футбол был более доступен, а потому был более массовым – трибуны на матчах никогда не пустовали. Лучших игроков публика знала в лицо. Однажды небольшая кампания друзей брата, посидев в только что открывшемся ресторане «Челябинск», запрыгнула в такси. Решая, куда ехать дальше, чтобы продолжить вечер, ктото предложил: «Едем к Поляне». И поехали. Только когда таксист свернул во двор дома на улице Свободы, вспомнили, что никакого адреса водителю не говорили. Он только улыбнулся в ответ…»

Владимира Полянцева отличала высочайшая техника владения мячом. Небольшого роста, скоростной, он творил с мячом чудеса – и трибуны буквально ревели: «Поляна, давай!» Молодые чувства перехлестывало от радости и гордости.

Можно сказать, что в 1960-е годы страну охватила футбольная лихорадка. Это касалось не только ведущих команд, фаворитов страны – страсти кипели на местах, в городах и районах, на предприятиях и вузах. Образно говоря, турнирные сетки не успевали заполнять.

Хорошим футболистам, кстати, хорошо платили и в те времена. Особенно, когда команда своей победой поднимала престиж того или иного предприятия, повышала его статус.

«Владимир всегда был при деньгах, умел зарабатывать: и головой, и ногами, – вспоминает О.Г.Полянцев. – Уже после травмы, на последних курсах института, его попросили выступить за златоустовский «Металлург». Была поставлена задача – команда должна выиграть подряд три последних матча сезона. Играли в течение недели. Владимир вернулся домой лишь на восьмой день: руководство завода буквально «арестовало» футболистов и устроило шикарный банкет в честь трех побед. Дома Владимир, отчитываясь перед отцом за опоздание, в качестве аргумента выложил на стол большую пачку денег.

– Ну и сколько здесь? – осторожно спросил отец.

– 480 рублей.

– Вот ведь!.. Я, главный инженер электростанции, не каждый месяц до 400 дотягиваю, а тут какой-то юнец за неделю…

Кстати, Златоустовский металлургический завод еще в течение полугода приплачивал Владимиру в качестве благодарности небольшую «ставочку».

Повторимся: тогда, в середине 1960-х годов, у Владимира Полянцева был не просто выбор – в нем боролись разные стихии. Игра настолько увлекала, что у него уже появилась мысль: а не оставить ли вуз и целиком отдаться футболу? Вдобавок, появилось совершенно невероятное предложение, больше похожее на сказку.

Это было в Ташкенте, где играла челябинская команда. После игры к Владимиру подошел человек и отозвал в сторону – это был один из тренеров московского «Торпедо», легендарного футбольного клуба, и предложил Полянцеву переехать в Москву.

«В это трудно было поверить. Команда «Торпедо» была тогда чемпионом страны, – рассказывал сам Владимир Георгиевич. – За «Торпедо» играли превосходные игроки, которые были нашими кумирами: Анзор Кавазашвили, Виктор Шустиков, Валерий Воронин… Воронин считался лучшим игроком Европы. А еще

– Борис Батанов – это полузащитник. В нападении – Валентин Иванов. Да чего там – играл сам знаменитый Эдуард Стрельцов!»

Получить такое предложение было не просто лестно – Владимир, хоть и был молод, судьбоносность момента отлично осознавал. Потом состоялся тяжелый разговор с отцом.

«Отец высказался категорически против, – вспоминал Владимир Георгиевич. – Футбол казался ему несерьезным занятием – так, увлечением, развлечением. Он находил разные предлоги, чтобы меня отговорить. «Володька, подумай, для тебя ли это? Чтобы стать отличным футболистом, нужно иметь больший, чем у тебя, рост…» А я ему отвечал, что рост у меня 170 сантиметров, ровно столько, кстати, как и у игрока экстра-класса, полузащитника Бориса Батанова. Но отец не успокаивался и выложил главный довод: «А если тебя «подкуют»? – и играть не сможешь, и профессии не будет…»

Вот и напророчил! Играя за команду политехнического института, Владимир вскоре получил тяжелую травму, которая раз и навсегда закрыла вопрос о профессиональном футболе.

«В наших командах, – объяснял он, – игроки были неопытные, брали нахрапом, а не техникой. Вот меня и «подковали». Во время столкновения с игроком команды соперника в результате сильного удара была вывернута моя стопа. Два месяца проходил в гипсе. Но ничего, молод был, ногу удалось разработать. Снова играл…»

Спортивная закалка помогала ему по жизни. Вот и теперь, большей частью именно она «выписала» его из больницы.

С физическими травмами можно было справиться. Можно даже было пережить и то, что после нападения В.Г.Полянцев лишился почти всего. Но суть не в «материальных активах фирмы» – в нем самом словно что-то потускнело, прежний «азарт непредсказуемости» ушел. Ввязываться в новые проекты не было желания.

Владимир Георгиевич снова вернулся в «Уралспецэнерго», где работал под началом Е.И.Иванова. После работы и по выходным все чаще пропадал в саду, радуясь урожаю и тому, что рядом с ним близкие люди: любящие и любимые жена и дочь. Правда, однажды за ним не усмотрели. В 2004 году, работая на своем садовом участке, Владимир Георгиевич получил, на сей раз уже по собственной неосторожности, еще одну серьезную травму и снова попал в больницу. Во время операции ему заменили на искусственные два позвонка…

В.Г. Полянцев, 2006 год

2 марта 2007 года он собирался отметить свое 60-летие, но, видно, не судьба. Накануне, 5 февраля, возвращался из командировки, куда ездил за рулем собственной машины. С дороги, уже миновав Чебаркуль, позвонил по мобильнику жене: «Ждите, скоро буду». Пожаловался, что плохо себя чувствует, страшно болит горло. Так и не дождавшись появления мужа, жена перезвонила ему, но соединения не получилось.

Владимира Георгиевича нашли мертвым утром следующего дня, он так и сидел, не докурив сигарету, сжимая рукой руль. Его машина сошла с проезжей части и уткнулась в сугроб. Это был 42-й километр трассы М-5. Медики объяснили: когда человеку стало совсем худо, он успел притормозить. Диагноз поставили такой: обширный инфаркт.

В таком виде Владимира застал брат Олег. Его вызвали на место происшествия. Здесь уже была дочь Владимира, работали следователи, милиция…

Рассказывая об этом, Олег Георгиевич с трудом подыскивал слова:

«Я могу только повторить то, что утверждал всегда: Владимир был исключительно одаренный от природы человек. Ему было дано много больше, чем мне. Можно лишь сожалеть, что, следуя путем успехов и потерь, моему брату так и не удалось реализовать себя в полной мере. Но яркости характера и способности с улыбкой принимать жизнь в самых неожиданных ее поворотах Владимиру было не занимать…»

Читать дальше: Олег Георгиевич

Вепрев О.В., Лютов В.В., Полянцев О.Г. Полянцевы: История семьи. - Екатеринбург: Банк культурной информации, 2018.