Желтый холод

Места вокруг Теченского каскада водоемов, где вдоль старых дорог времен Мамина-Сибиряка и начиналась «орда», сегодня больше напоминают потаенную зону Сталкера. И вправду, пойма Течи – сырая, поросшая тростником, кустарником, чахлыми деревцами – словно недолюбливает людей. Прежние озера основательно заросли камышом, а через густые травы в человеческий рост приходится буквально продираться. И все же места здесь не пустынные, несмотря на трагические «радиационные обстоятельства».

Южнее Метлино начинается путаница с топонимами, в основе которых лежит распространенное «сары». Вот заросшее озеро Сар-Балык или Сарыбалык, а вот живая еще деревня Сары-Кумляк. Одни ученые переводят «сар» по-пуштунски, как «холод», другие трактуют об иранской «солнцеподобной голове», третьи переводят как «желтый». Выходит – «желтая рыба» и «желтые одежды». Когда здешние болота цветут, все словно покрывается желтой лимонной цедрой. А еще в перелесках – множество грибов: рыжики, маслята, белые, опята и элитные сухие грузди.

В пойме реки Теча

Деревня Сарыкумлякова – деревня старая. Впервые упоминается в переписи 1795 года как поселение катайских башкир. В годы расцвета, как раз накануне аварии 1957 года, здесь проживало более 600 жителей. Теперь в пять раз меньше. Вся деревня – «несколько недлинных улиц, через один заселенные дома и руины на месте школы, клуба, фермы, оставшиеся как напоминание о некогда кипевшей жизни». Кстати, деревня прославилась валенками, войлочными катанками – и даже получила второе название: Пимики…

Баба Маша

Самый известный человек в деревне – Мугифа Хамитова, или знахарка баба Маша, к которой приезжают на лечение за тридевять земель. Она родилась незадолго до войны и никогда не видела отца, который погиб на фронте. Баба Маша рассказывала, что еще в детстве пошла искать корову и забрела на заброшенное кладбище, где в сумерках услышала странный голос. Через три дня закрылись глаза, и как мать не пыталась ее лечить – ничего не помогало.

Взамен Бог дал дар лечить и предвидеть – точь-в-точь как знаменитой Ванге. Люди, приезжавшие к знахарке, удивлялись, что она не нуждается ни в собаке, ни в трости, и прекрасно ориентируется вокруг, словно видит мир внутренним зрением. Она многих поставила на ноги заговорами и лечебными травами, даже больных раком, потерявших надежду на исцеление.

Но чаще всего к ней приезжают по «обычным делам» - одни пытаются бросить курить, у других не все в порядке в любовных делах, третьих одолевает алкоголь. Кстати, рассказывают, что одиноких алкоголиков баба Маша не лечит – безнадежно, «один в поле не воин…»

Пострашнее взрыва

Аварию на «Маяке» здесь, конечно, помнят. Теплым осенним воскресеньем «небо разорвал немыслимый грохот, которого не слышали здесь ни до, ни после. Взрывной волной выбило оконные стекла и двери. А дальше жизнь пошла, как и прежде. Не было ни переселений, ни пропускного режима. Правда, приезжали врачи и увозили детей на обследование в Москву.

- Но не экологию считают старики своей проблемой, - рассказывает журналист Мария Константинова. - Правила игры здесь всем диктует болото. Весна приходит в дом, и под полом начинает шевелиться болото — если ему будет угодно, оно уйдет из огорода и разрешит засеять участок и даже собрать урожай. Оно очень не любит дачников и жестко карает их за дерзость. Злой насмешкой природы над любовью к комфорту выглядит дом, хозяин которого запланировал подземный гараж — под домом навсегда поселилось болото. У другого дачника оно поглотило едва поставленный фундамент. Впрочем, того, что болота начнут сохнуть, здесь боятся не меньше. Вокруг деревни сделаны специальные земельные отвалы на случай, если загорится сухой камыш. Уйти от болотного огня удается немногим — по словам очевидцев, сделать это трудно даже на машине…

В.Л.