Ленинградские истоки

«Что ни город, то норов», - гласила старая пословица. Между тем, все города атомного проекта удивительно похожи друг на друга. Есть старые районы, застроенные в 1950-60-х годах четырехэтажными домами, есть новые – с панельками в девять этажей и высотными «свечками» времен «развитого социализма». Объясняется это просто: все города проектировались Ленинградским государственным союзным проектным институтом – «Ленгипростроем».

В "старом" Трехгорном


Проектировщики запаздывали – просто не справлялись с объемами работы по строительству Снежинска, Озерска, Лесного. Лишь в 1962 году министерством был утвержден Генеральный план застройки, а еще через десятилетие был подвергнут серьезной корректировке.
Согласно генплану, кроме старой части города застраивались пять микрорайонов. Первые два микрорайона шли по улице Мира к дороге на новый мост. Третий микрорайон, в народе прозванный БАМом – в честь удаленной Байкало-Амурской магистрали, комсомольско-молодежной стройки тех лет – охватывал улицы Мира, Молодежную и 60 лет Октября. Четвертый микрорайон потянулся по Восточному шоссе, а пятый занимал место прежней индивидуальной застройки, для чего владельцам предусмотрели выплаты за жилье. Последние многоэтажные микрорайоны считались «спальными».
Необычным образом отразились в топонимике города особенности городского рельефа и всеобщее воодушевление космическими достижениями. Полукругом к улице Мира, похожая на виток спутника, расположилась по-над рекой Юрюзань улица Космонавтов, а сам микрорайон получил народное название – Космодром.

Директор помешал

Было несколько случаев, которые в силу характера первого директора К.А. Володина внесли коррективы в первоначальный градостроительный план. Так, Трехгорный лишился «коттеджной улицы» (в отличие от Снежинска). Проектным заданием предусматривалось строительство как минимум трех коттеджей – для руководства завода и высоких гостей. Под строительство была отведена специальная площадка. Однако Володин счел это недопустимым излишеством и одним росчерком пера приказал построить на этом месте хлебозавод.
- Кстати, по проекту ширина некоторых улиц должна была быть больше, - вспоминали ветераны. – Но это вело к увеличению затрат, и улицы сузили. Позиция директора: «Мы здесь будем с жиру беситься, а Первуха и Меседа в грязи жить?» И выделял деньги на Меседу, Вязовую, Тюбеляс.
Он вообще иногда поступал «бесцеремонно». Мог заявить, как отрезать: «Пока я здесь директор – не будет у нас в городе ресторана». И данное заведение «вычеркивалось» из градостроительных планов. Под угрозой оказался даже кинотеатр «Утес» - К.А. Володин ворчал, что двух клубов на 350 мест и без того хватает. К счастью, он ошибся. Кинотеатр «Утес» был построен в 1956 году и всегда был полон – «лишние билетики» спрашивали далеко от кинотеатра.

Статус города

Трехгорный изначально мыслился как город – в нем не было никакого «деревенского ухарства». Уже в марте 1954 года поселок при стратегическом объекте получил статус города. Тогда же был впервые избран поселковый Совет депутатов. Через год рабочий поселок при новом объекте получил свое географическое обозначение, «приписавшись» к старому горнозаводскому имени – был преобразован в город районного подчинения Златоуст-20. В 1967 году он стал Златоустом-36.

Трехгорный

Наконец, 29 октября 1993 года город был переименован в Трехгорный. Предлагались и другие варианты названия: Синегорск, Златогорск, но остановились на трех вершинах. Кстати, название города – Трехгорный – не было современным изобретением. Это слово встречается в некоторых документах 1950-х годов; также назывался и горком партии, созданный в 1956 году.

Старая новая улица

Любой город «делают» улицы. В Трехгорном у каждой из них со временем появился свой «почерк» - особенно это заметно весной, когда распускаются березы на улице Кирова, когда зацветает сирень улицы Советской, а от яблонь румянится улица Мира.
Парадоксально, но самая первая и старая улица города – улица Строителей – сегодня имеет совершенно иной, современный и урбанистический, высотный вид. А когда-то она была сплошь застроена деревянными бараками; здесь располагались также первые магазины, узел связи, детский сад и клуб «35-летия Октября». В 1967 году разобрали последние бараки – они остались только на исторических фотографиях и в человеческой памяти. На смену им пришли современные высотки.

Улица Строителей

Зато пожарная часть не изменила место дислокации. Кстати, первый противопожарный урок преподнес 1955 год. «Из леса потянуло гарью, потянулся стелющийся дым, а ветер дул в сторону поселка, - вспоминал А. Коган. – И вот мы увидели пламя, которое перелетало с дерева на дерево. Зрелище было ужасающим. Срочно сообщили Володину, и к месту пожара были отправлены солдаты и строители. Огонь остановили буквально в трехстах метрах от жилых домов».

Улица Строителей зимой

Вдоль улицы Мира

Центральной и самой длинной улицей города является улица Мира, которая до 1961 года была проспектом имени И.В. Сталина. Здесь размещался городской исполнительный комитет, позднее ставший мэрией города. В 1955 году тут появилась первая гостиница «Уралочка» на сто мест со столовой и парикмахерской. Гостиница – звучало гордо и красиво, но в ней поселили прибывших инженерно-технических работников, и лишь несколько комнат оставили для приезжающих.

Улица Мира

Одна из старейших улиц Трехгорного – улица Карла Маркса. Именно здесь появилось первое каменное общежитие «Дружба» и первая школа в городе. Тут же открыл свои двери кинотеатр «Утес», а в новое время – городская детская библиотека.

Улица Карла Маркса

Когда городу не было и года, появилась улица Островского – в честь автора героического комсомольского романа «Как закалялась сталь». Помимо первых домов, эта улица вошла в историю еще и тем, что здесь размещался военный комиссариат, видевший немало девичьих и родительских слез в минуту провода призывников в ряды вооруженных сил.

Улица Островского

Вообще, старая часть города из 12 кварталов по улицам Мира, Ленина, Островского, Кирова, Карла Маркса застраивалась в стиле советского неоклассицизма: без особых изысков, но добротно и функционально. Доминантами стали бульвар по улице Ленина, главная площадь с памятником вождю мирового пролетариата и величественным полукруглым зданием с колоннами. Культурным центром считалась улица имени М.И. Калинина – здесь разместились Дом пионеров с городским музеем, детская школа искусств, центральная городская библиотека.

Фонтан у площади Ленина

Улица Прохача

Есть в городе улица, напоминающая, что «в жизни всегда есть место подвигу» - улица Виктора Прохача.
Это случилось 13 апреля 1959 года на территории военного городка. Производились стандартные работы по ремонту водопроводной сети, и ничего не предвещало трагедии. Двое рабочих спустились в колодец, поздно заметив, что внизу скопился ядовитый газ, как это часто бывает в подземных сетях и даже в обычных картофельных погребах после долгой зимы. Один из рабочих потерял сознание и упал вниз, второй успел крикнуть о помощи. Его голос услышал проходивший мимо ефрейтор части № 3442 Виктор Прохач. Стараясь не дышать, он спустился на дно колодца, подхватил на руки теряющего сознание рабочего и вытащил наверх. Виктор еще не знал, что второй рабочий уже мертв, и снова спустился в колодец. Но силы иссякли – он потерял сознание и упал рядом с тем, кого хотел спасти…
За самоотверженный поступок В. Прохач был награжден орденом Красной Звезды, а его имя было занесено в городскую книгу Почета. Именем Виктора Прохача названа и школа № 109…

Улица Прохача

На городском хозяйстве

- В отличие от городов открытой системы Трехгорный строился и эксплуатировался в соответствии со строгими требованиями строительных норм и правил, - вспоминал Михаил Алексеевич Ананьин, секретарь горкома и председатель исполкома, управлявший всем городским хозяйством, «дед», как его называли в городе. – Мы получали все, что было необходимо: прежде всего, средства на капитальный ремонт и коммунальные нужды, строительство, очистку улиц, озеленение, освещение, благоустройство. Когда к нам приезжали руководители из области, то говорили: «Вы живете, как при коммунизме. Нам бы так!»

М.А. Ананьин

Даже первое здание комбината бытовых услуг на улице Калинина построили с размахом еще в 1959 году – на трех этажах разместились швейное ателье и цех массового пошива, сапожная и часовая мастерские, фотоателье и парикмахерская. Позднее в городе появятся телевизионная мастерская, химчистка, мастерская по ремонту и изготовлению мебели. В 1970-е годы на полные объемы выйдет городское автохозяйство, службы по содержанию города в чистоте и порядке.
Впрочем, начиналось все не так радужно…

Нехорошая квартира

Культурное пространство для жизни и быта не формируются в одночасье. Например, дворы 1960-х годов сильно отличались от современных ухоженных кварталов. Нормой были многочисленные сараи во дворах, сколоченные из любого подручного материала, предназначенные для хранения дров, угля или выращенного урожая. Здесь же содержались козы, бараны, кролики, куры, свиньи – вся разномастная домашняя живность. Непременным атрибутом дворов были кучи с мусором, так как контейнерные площадки появятся намного позднее. Отсюда постоянные субботники, чтобы хоть как-то привести территорию в порядок. В прицел коммунальщиков попадало даже откровенно развешенное на балконах нижнее белье – это считалось недопустимым, вульгарным, и жильцам делались соответствующие замечания.
Замечания порой становились городскими легендами. На улице Островского, в доме, где разместились инженерно-технические работники, еще в 1950-е годы появилась диковинка, единственная на весь город – магнитофон. Как вспоминал ветеран завода и писатель Ю.Н. Беляев, популярность квартиры с магнитофоном росла с каждым днем. Засиживались допоздна, подпевая и подыгрывая скрипучим записям. Иногда бывало слишком шумно. Соседи по квартирам вынуждены были в таких случаях стучать в стену или по батареям отопления. А однажды жена главного инженера А.Г. Потапова, будущего директора завода, зашла в квартиру инженеров и попросила не шуметь, так как за стеной была детская, где спал маленький сын.

На улице Ленина

Читай в автобусе

Городскую культуру воспитывали иногда весьма «радикальными» способами. Одно время с площадки Приборостроительного завода после окончания смены очень сложно было «пробиться» в автобус. Наиболее сильные и крепкие ребята локтями хамовато отжимали женщин от двери и залезали на площадку. Чтобы навести порядок, на автобусной остановке стал дежурить милиционер, но особого толку не было. Тогда К.А. Володин распорядился всех наглецов посадить в автобус и в сопровождении солдат под конвоем увезти на сельхозработы. Две-три таких поездки подействовали, и на остановках установился полный порядок.

Автобус в Трехгорном

«Венцом» культурного просвещения стала небольшая, почти карманная книжечка, вышедшая в 1970-х годах на Приборостроительном заводе, – «Как себя вести?» - в самых разных местах: на работе, в телефонных разговорах, в гостях, кино, ресторане, на танцах, при знакомстве. Ее автору Ю.Н. Жилину даже объявили выговор за то, что он, пусть и с согласия директора А.Г. Потапова, выпустил такую брошюру в обход городского комитета партии.
Книжка, меж тем, оказалась очень популярной, хотя и была издана «для служебного пользования». Автору даже прислали благодарность: «Ну, спасибо, что пить водку да вино правильно научил. Я раньше не видел никакой разницы, а теперь пью, как по этикету положено…»

У павильона «Пиво-воды»…

Молодой город жил задорно – по-другому не мог. На самой горе, чуть выше перекрестка улиц Строителей и Кирова, по вечерам светился окнами и громыхал музыкой деревянный клуб строителей имени 35-летия Октября. Неподалеку собирал людей бойкий базарчик. Возле самого клуба стоял киоск, прозванный в народе «Голубым Дунаем» - здесь оживленно продавали разливное пиво. Мужчины любили его во все времена. Много позднее взамен привозного пива появилось свое фирменное – «Трехгорное».
Кстати, однажды в городе установили «чудо техники» - пивной автомат. Приобретаешь у киоскерши жетон, бросаешь в прорезь и ждешь, когда кружка наполнится пенным напитком. Спустя несколько дней у павильона было необычно многолюдно: заводчане весело зазывали друг друга, столы были усыпаны пивными кружками. Оказалось, что жетоны – латунные кружочки с трехкопеечную монету с двумя прямоугольными канавками – можно было десятками изготовить в любом механическом цехе, что и было успешно сделано. После «бесплатного праздника» пивной автомат демонтировали – «умная техника» оказалась бессильна против народного изобретательства.

Двухэтажный Трехгорный

Четыре колеса

Была еще одна общая черта у закрытых городов атомного проекта – автомобилизация. Уже в 1959 году, после первых правительственных наград и премий за пуск завода, многие начальники цехов купили «Волги». Автомобиль в те годы воспринимался, как божество, которому нужно делать жертвоприношения из своей зарплаты. Один из начальников цехов – А.Д. Пятибратов – изготовил в цехе хромированные украшения для своего автомобиля, и тут же по приказу директора Володина с него удержали всю сумму затрат.
Трехгорный очень быстро стал автомобильным городом и даже вышел на первое место среди закрытых городов по организации… гаражно-строительных кооперативов. Казалось бы, за закрытым периметром, гаражи были не актуальны – автомобили ставили просто под окнами, не беспокоясь об их сохранности. Но в советском «светлом прошлом» гараж был местом почти сакральным – чисто мужским, наполненным величием гаечных ключей, шин и тысячью металлических мелочей.
Любил автомобиль и быструю езду и А.Г. Потапов. Однажды Александра Георгиевича срочно вызвали в Москву. Он помчался по улице Кирова, совершил обгон в неположенном месте, да еще ушел от сотрудника ГАИ, который догнал его лишь на лестничной площадке, когда Потапов поднимался в квартиру, чтобы собрать вещи. Не слушая милиционера, он оборвал его: «Не мешай, я спешу на поезд». На следующий день в партийный комитет завода поступило заявление от начальника ГАИ. В итоге Потапову заводчане объявили выговор с занесением в учетную карточку…

У магазина "Радуга"

Сигнал с Шуйды

В городском мире Трехгорного, словно подчеркивая его высокотехнологичное предназначение, еще в конце 1950-х годов зажглись «навязчивой идеей» - в таежных отрогах «включить телевизор». Радиоволны город, естественно, уже принимал; не было проблем и с телефонией. Но телевидение…
Место для уверенного приема искали методом «тыка» - с помощью антенны и примитивной фермы – на горе Завьялихе, Бархотиной, пока не выбрались на Шуйду. Здесь опытная антенна показала хороший прием. Телевышку ставили совместно с заводом № 38 в Юрюзани – одну на два города. Звенья вышки поднимали на гору тракторами, которым едва хватало сил тащить в гору тяжелые конструкции. Аппаратуру для организации телевещания подбирали непосредственно в Москве, через специалистов с Шаболовки, где располагался всесоюзный телецентр. В сентябре 1962 года телевышка была принята в эксплуатацию.
После пуска ретранслятора началось массовое приобретение телевизоров и… повальная порча крыш и балконов самодельными антеннами – Трехгорный буквально оброс, словно «ощетинился» ими. К счастью, в городе вовремя нашли компромисс и приступили к установке коллективных антенн, приведенных к единому стандарту...

В.Л.

Читать дальше: Трехгорный (часть пятая)