Главная » Статьи » Южноуральские путевые заметки » Кыштым

Кыштым (часть одиннадцатая)

«Атомные соседи»

 

В середине ХХ века Кыштым станет свидетелем еще одного стремительного проекта – атомного. Места восточнее Кыштыма, где проходила старая демидовская дорога на Касли по юго-восточному берегу Иртяша, были излюбленными охотничьими угодьями. Но уже с лета 1945 года над ними закружили самолеты, ведя аэрофотосъемку, а поздней осенью тишина демидовской дороги была нарушена группой строителей во главе с Д.К. Семичастным.

Масштаб происходящих событий кыштымцы почувствовали сразу же – по бесконечным железнодорожным составам с солдатами, заключенными и другой рабочей силой. Будущий атомный реактор и «Сороковку» строили в 40 тысяч лопат – не заметить это было невозможно, к тому же практически сразу территория комбината была обнесена колючей проволокой и усилена артиллерийскими подразделениями с зенитными пушками.

Озерск строился стремительно – то, на что в других городах требовались десятилетия, здесь появлялось за год-два: новые улицы, целые микрорайоны, школы, детсады, бассейны. Всю эту строительную мощь, буквально уходившую мимо, кыштымцы наблюдали на вокзале, провожая глазами груженые составы. Людей понять можно. Пройдя через тяжелые испытания, подняв эвакуированные предприятия, приютив тысячи людей, они надеялись на компенсацию. И вот – новый город строится, а они, старожилы, забыты…

 

Взрыв 1957 года

 

Впрочем, будет еще одна историческая несправедливость.

В воскресенье, 29 сентября 1957 года, в 16 часов 30 минут на промплощадке ПО «Маяк» на хранилище жидких отходов прогремел взрыв, который буквально подбросил вверх «крышку банки»: 160-тонную плиту. В радиусе 2-3 километров из окон вылетели стекла, а в небо поднялся столб дыма и пыли высотой до километра, который мерцал оранжево-красным светом. Облака пара светились, точно это было северное сияние....

Около 2 миллионов кюри активности были подняты в воздух. Ветер «по счастливой случайности» отнес смертельное облако в сторону от Озерска и Кыштыма. Общая площадь загрязненной территории превысила 20 тысяч квадратных километров. Все, что касалось радиационной катастрофы, было немедленно засекречено. Официально факт взрыва подтвердили только в 1989 году. А саму трагедию несправедливо назвали «кыштымской».

Памятник ликвидаторам аварии 1957 года

 

Ликвидаторам аварии

 

В ликвидации последствий аварии участвовало более двухсот кыштымцев – в основном водителей, вывозивших зараженный грунт. Верхний слой грязной земли сначала снимали бульдозером, затем грузили экскаваторами в машины и увозили в установленное место. Практически сразу после взрыва началось переселение людей из опасной зоны.

- Нам ничего не объяснили, – вспоминал водитель Кыштымского комитета по экологии Себегетулла Каримов. - Только дали команду оборудовать кузов сиденьями и погнали на Татыш. Вывозил я местных жителей, одетых в солдатские фуфайки. И только взрослых, по 15-16 человек за раз. При них ничего – ни вещей, ни домашнего скарба. Селили их на Ближней и Дальней дачах. Куда отвезли детей, не знаю. В день делал по два-три рейса, и так дней десять подряд.

Осталась в памяти и «мойка машины» - солдаты загоняли его старый «ЗиС» в бетонный бункер за Каслинским контрольно-пропускным пунктом, усердно поливали машину пеной, после чего прогоняли по колее из опилок, смешанных с каким-то раствором…

В те годы с лица земли исчезли 217 населенных пунктов. Появится и традиция: 29 сентября, в день памяти о погибших и пострадавших от аварии, после минуты молчания отпускать в небо 217 воздушных шаров. А в 2007 году в районе радиозавода у дороги, ведущей в Озерск, будет установлен памятник: на камне – вертикальная плита из черного мрамора с изображением трилистника – знака радиоактивности – и надписью «Ликвидаторам аварии Кыштым 1957 год».

 

Четыре радиозавода…

 

И все же стартовавший по соседству с Кыштымом атомный проект внесет компенсацию в развитие прилегающих старопромышленных территорий. В 1955 году в недрах партийного руководства вызрела идея построить 16 радиозаводов. Для огромного Союза, только что оправившегося после военного лихолетья, это было бы немного. Но суть в том, что только в одном Кыштыме намеревались построить целых четыре!

Подобное «громадье планов» можно объяснять по-разному. Но прагматический ум подсказывал: размещение в Кыштыме высокотехнологичного производства радиотехнической направленности решало бы в случае необходимости вопрос с подрядчиком при выполнении специфических заказов. К тому же всегда можно было рассчитывать на ротацию профессиональных кадров с одного завода на другой – по разные стороны Озерского КПП.

Как бы то ни было, 12 июня 1955 года Кыштымский горисполком принял решение о выделении четырех площадок. Новое строительство началось и – уже в свете аварии 1957 года – психологически изменило настрой людей: все в порядке, небо не упало на землю, жизнь продолжается. Правда, построили лишь один радиозавод, но и это было хорошей компенсацией за треволнения…

Главный корпус радиозавода, 1970-е годы

 

…и тюрьма в придачу

 

Возводили не только завод, но и… тюрьму. До 1956 года подобного заведения в Кыштыме не было. В демидовские времена ограничивались карцерами и подземельями, а особо рьяных преступников высылали в Екатеринбургскую тюрьму, а оттуда – этапом по российским острогам. В начальные советские и военные годы «пересылкой» служил тот же вокзал. Возможно, что Кыштым и дальше обходился бы без «тюремной романтики», но строительство по соседству секретного города серьезно увеличило число населения с вытекающим «человеческим фактором». В Озерске, по понятным причинам, капитальная колония появиться не могла, поэтому выбор пал на Кыштым.

«Для колонии был отведен земельный участок в лесах Кыштымского лесхоза. Рядом с рабочей площадкой было предусмотрено строительство городка №1 - для строителей, и городка № 2 - для заключённых, который впоследствии стал базой учреждения». Первые заключенные прибыли в Кыштым летом 1956 года, а уже через год приступили к строительству общего для всех водопровода с озера Сугомак.

 

Строительство сообща

 

По логике тех лет объединили сразу три строительных объекта: тюрьму, радиозавод и радиогородок. Поэтому исследователи часто отмечают, что у истоков создания колонии № 10 – «десятки», как ее называют – стояли два человека: первый начальник колонии Александр Петрович Дружинин и первый директор радиозавода Николай Васильевич Дубровин.

История этого большого строительства подробно изложена в книге к 50-летию Кыштымского радиозавода, составленной замечательным журналистом В.М. Рискиным. Зимой 1956 года на новую площадку прибыли строительные батальоны, а как только сошел снег, повсюду застучали топоры – на улице Челюскинцев появились 12 бараков-казарм, клуб, столовая, склады.  Летом 1958 года в небо поднялась заводская труба, а в 1959 году был сдан первый корпус.

Но главной «головной болью» общего строительства стала вода – вернее, ее отсутствие…

Водопровод такой сложности в Кыштыме строили впервые. Ездили перенимать опыт в другие города, но в итоге пришлось все делать самим, проектируя участки специально «под Кыштым». Сразу же начались «приключения». Так, когда чистили водозабор, предварительно взорвав часть грунта, то со дна озера были выброшены кости доисторического животного, пролежавшие в земле не одну тысячу лет. Лучше всего сохранился длинный клюв с двумя носовыми отверстиями. Затем свою лепту внес пересеченный характер местности, перепады высот - водопроводная «нитка» то поднималась в гору, то ныряла в распадок. Внутри нее создавались воздушные пробки. От давления чеканенные стыки чугунных труб лопались и салютовали вверх высокими фонтанами…

Ветку водопровода в район радиозавода все же довели до ума – и она в итоге будет признана одной из лучших на Южном Урале.

 

Движение по компасу

 

Производственная история Кыштымского радиозавода развивалась стремительно. В октябре 1959 года, когда в заводских корпусах еще шли отделочные работы, завод получил свой первый заказ: изделие «Компас» - аэродромный радиопеленгатор, который с земли помогал летчикам определять угол самолета по отношению к взлетной полосе. 4 апреля 1960 года заказчику были сданы первые пять пеленгаторов – эта дата станет официальным днем рождения Кыштымского радиозавода.

Следом появилось изделие 258 – радиолокационная головка самонаведения для ракет класса «воздух-воздух» для бомбардировщиков Ту-28. Конструкция была очень сложной, содержала большое количество деталей. Ветеран завода В.В. Крюков вспоминал, что работы по этому изделию шли почти круглосуточно. Заказ, выполненный в 1963 году, стал «боевым крещением» всего коллектива и сразу же вывел завод в число лучших предприятий страны.

К середине 1960-х годов в состав радиозавода уже входило 19 основных и 5 вспомогательных цехов, конструкторское бюро, 5 лабораторий и 20 отделов. Завод был готов к большой работе – и она не заставила себя ждать…

 

Пчелиная речь

 

В новейшей истории, в самом начале 2000-х годов, президент России В.В. Путин, осмотрев кыштымские беспилотники «Пчела», искренне поблагодарил заводчан за работу. Техника не уступала зарубежным аналогам, и завод в итоге получил большой гособоронзаказ.

Беспилотник "Пчела"

 

А вот сами названия оказались родом из «светлого прошлого» – «пчелки» прижились в Кыштыме еще в середине 1960-х годов. Именно тогда на заводе появилось изделие для беспилотных самолетов-мишеней, копировавших летные «повадки» реальных истребителей, – малогабаритное бортовое устройство, принимающее команды с земли. Высокое качество этого блока, без которого беспилотник ничего не стоит, однажды обойдется заводу… в целую машину овощей.

В Оренбургской области одна из мишеней размером с «МиГ» и весом в полтонны потеряла управление и рухнула в огород местной жительницы, буквально перепахав весь урожай картошки и моркови. На радиозавод пришла рекламация, в которой кыштымцев обвиняли в браке. Готовясь к крупному штрафу, помятый блок с мишени привезли в Кыштым. Однако на испытательном стенде блок «заговорил» - он оказался полностью рабочим – и выдал ошибочную команду с земли. Претензии с завода были сняты. Тем не менее, кыштымцы снарядили машину с овощами и отправили хозяйке огорода. Рассказывают, что старушка, увидев привезенную компенсацию, ничуть не возражала, чтобы и в следующий раз к ней в огород что-нибудь прилетело…

 

Волосок для «МиГа»

 

С вычислительной техникой, прообразом будущей компьютерной эпохи, на кыштымском радиозаводе столкнулись в 1970-х годах, когда вплотную приступили к освоению системы проверки навигационного оборудования самолетов «МиГ-25». Уже тогда потребовалось автоматическое преобразование аналоговых сигналов в цифровые. Первые блоки памяти изготовляли молоденькие девушки на отдельном участке. Память прошивали проводком много меньше человеческого волоса – требовалось припаять 1024 таких волоска. Это была утомительная, кропотливая и трудоемкая работа, пока инженерами завода не был разработан блок памяти на прожигаемых микросхемах.

Новые блоки показали себя прекрасно на испытаниях и на самолетах. А в 1976 году пришлось все переделывать, заново изобретая велосипед, перекомпоновывая изделия. Кыштымский радиозавод, как и другие предприятия, причастные к созданию «МиГ-25», пострадали от предательства летчика-перебежчика Беленко, угнавшего новейший самолет-перехватчик в Японию.

Вместе с угнанным самолетом, естественно, «ушла» и его технологическая начинка. В сжатые сроки кыштымцы «переписали» свою часть изделий. А заодно подкорректировали новейшую по тем временам систему государственного опознавания самолетов «Пароль», впервые применив печатные платы в 14 слоев…

В заводских цехах

 

 

«Кварц» - легенда советской эпохи

 

Практически все оборонные заводы Советского Союза были предприятиями «двойного назначения», где изготавливались и вполне мирные вещи. На Кыштымском радиозаводе для выпуска гражданской продукции был специально образован цех № 20. Одним из первых его изделий стала радиола «Отдых» - под ее производство выделили целый участок. Кроме того, для радиол придумали привлекательную рекламную кампанию: фотографии с изящными красавицами среди сосен и берез на берегу Сугомака. Сами же фотомодели трудились в заводских цехах…

Кыштымский радиозавод

 

В 1968 году появилась первая партия радиол «Бригантина». Одну из них в мае 1969 года заводчане подарили приехавшему на творческую встречу уральскому поэту Борису Ручьеву. Тогда же на завод пришло новое изделие для освоения: радиоприемник «Сокол». Вот только название заводчанам на душу не легло – хотелось чего-то другого. Огляделись вокруг: старые демидовские пруды, Сугомак и Егоза вдалеке, глиняные карьеры под боком, чистейший кварц в Слюдоруднике…

23 февраля 1970 года новому изделию было присвоено официальное название «Кварц». Приемник моментально завоевал народную любовь. Он имел телескопическую антенну, работал на коротких и средних волнах, был неприхотлив и надежен в эксплуатации. Только за первые пять лет «кварцевой эпохи» завод выпустил 1 миллион приемников, а позднее за один месяц с конвейера 20-го цеха сходило по 20-30 тысяч «Кварцев».

 

Директор М.Л. Анисимов

 

В 1974 году на «кварцевой волне» предприятие возглавил Михаил Лазаревич Анисимов, ставший легендой завода. Его производственная биография – практически ровесница завода, куда он пришел в 1961 году после окончания Кыштымского механического техникума, а через год поступил в Челябинский политехнический институт на заочное отделение. «Работоспособность этого человека удивляла и заставляла других следовать его ритму жизни, - вспоминают о нем заводчане. - Цельная натура, новатор, он в 35 лет стал директором. При этом никакой «молодой суетливости» в нем не было: вел себя сдержанно, даже суховато; говорил коротко и по делу…»

Тогда, в середине 1970-х годов, Михаил Лазаревич остро почувствовал, что при всех тех изделиях, которые выпускал завод, не хватало чего-то нового, большого, что могло бы зажечь весь коллектив. Он часто бывал в Москве: настоятельно просил передать в Кыштым из Минска изделие АСДТ – «автоматическую систему термостатирования гироскопов баллистических ракет подводной лодки». Несмотря на «умное название», главное в нем – морская тематика, с которой кыштымцы еще не встречались. На это и был расчет директора – за освоение нового необычного изделия люди взялись с интересом, азартом; большая задача вдохновляла, а ракетный центр им. Макеева в Миассе стал для кыштымцев «вторым домом».

У корпусов радиозавода

 

Объекты особого назначения

 

Но и в родных краях М.Л. Анисимов определил свои директорские приоритеты. «Война войной, а обед по распорядку» - именно эта старая шутка лучше всего объясняла появление большой столовой на 900 мест. Рассказывают, что Михаил Лазаревич лично курировал стройку: приходил рано утром перед работой и проверял поздно вечером, уходя домой. Шутили, что Анисимов знает дела на стройке лучше генерального подрядчика…

В середине 1970-х годов уже М.Л. Анисимов с головой погрузился в другой проект: довести до ума, до совершенства Кыштымский радиомеханический техникум. Потребовалось почти два года, чтобы получить разрешение на новое строительство и дополнительное финансирование.

Техникум строили с молодым задором – сами студенты вышли с этой инициативой в городской комитет комсомола. В итоге из 120 студентов были сформированы три строительные бригады, с которых и началась история Кыштымского студенческого отряда. Новое здание техникума было сдано в эксплуатацию в 1977 году, а весь комплекс – в 1981 году.

Кыштымский радиотехникум
 

Твист в «Строителе»

 

У Кыштымского радиозавода была еще одна отличительная черта характера – он буквально пылал молодостью, принимая «с колес» вчерашних выпускников вузов, техникумов и училищ, открывая им простор в профессии и в творчестве.

К слову, о творчестве… Первоначально в районе радиозавода был построен клуб «Строитель», который начал свою работу в эпоху «четырех заводов». Клуб – слишком громко сказано. Сначала это был обычный барак, оставшийся от военных строителей и переданный на баланс радиозаводу. Вскоре перестроенный клуб громко заявил о себе своими творческими коллективами.

За весьма короткое время «Строитель» стал самым модным местом в городе – в прямом смысле этого слова. Сказывалось «дурное соседство» с Челябинском-40, где вслед за отменным московским снабжением на Урал пробиралась столичная мода в духе «Стиляг» Валерия Тодоровского. Соседи частенько появлялись в новомодных узких одеждах, рискуя быть побитыми, а на танцплощадках и в клубах, в том числе, в радиозаводском, все чаще звучали твист, чарльстон, рок-н-ролл и джаз образца Глена Миллера и Олега Лундстрема…

 

Новый дворец

 

Творчество не терпит границ: ему нужен простор, время и, желательно, деньги. С этой простой мыслью кабинет директора радиозавода буквально атаковала заведующая клубом Тамара Ивановна Гриценко и убедила его совершить «культурную революцию»: превратить старый клуб «Строитель» в большой дворец, который бы соответствовал статусу самого молодежного предприятия в городе. Михаил Лазаревич счел строительство нового ДК своим делом чести. В работах участвовали все отделы, все цехи; на заводе штамповали даже бирки для гардероба.

В год 40-летия Великой Победы – в ноябре 1985 года – новый дворец, ставший одной из визитных карточек Кыштыма, был открыт. И получил новое название: «Победа». Позднее, в 2005 году, дворец станет именным: в честь М.Л Анисимова, а в фойе дворца будет торжественно открыт барельеф легендарному директору…

Дворец культуры "Победа"

 

Тайна 15-ой артели

 

Зато на «задах» нового дворца время словно проваливалось в прошлое, натыкаясь на крепкие дореволюционные стены (часть кладки сохранилась у современного торгового дома «Сокол»). Когда-то здесь был целый комплекс старых промышленных зданий – по сути, исчезнувший завод. Вернее, целая промышленная площадка, «индустриальный парк для малых предпринимателей», как сказали бы сегодня.

Суть в том, что до революции здесь обосновались «ходовязы» – так называли «колесных дел мастеров», производивших телеги, брички, двуколки, сани – все, что двигалось и составляло суть обоза: вереницы транспортных средств. В годы советской власти мастеровые люди объединились в артель, которую назвали соответствующе: «Обозстрой». Как отмечают краеведы,  «обозоремонтный завод» снабжал население и предприятия Кыштыма не только средствами передвижения, но и мебелью собственного производства. Вдобавок на этих площадях хранилось вторсырье - тряпичники ездили на телегах по городу, собирали тряпье в обмен на дефицитную мелочь.

В годы Великой Отечественной войны на эту площадку была эвакуирована артель «Объединенный металлист» (предположительно из блокадного Ленинграда). С ее прибытием площадка стала называться «Кыштымская машиностроительная артель «Завод № 15» союза металлопрокатных и машиностроительных артелей управления промысловой кооперации при Совете Министров РСФСР». Основная продукция артели – боеприпасы.

Много после войны, в 1958 году, артель объединили с Кыштымским машиностроительных заводом. Затем в корпусах бывшего «15-го завода» вплоть до перестройки прописались склады и автомастерская городского торга и городское газовое хозяйство» В новое время на месте корпусов выросли, один за другим, торговые дома: «Сокол», «Монетка» и «Фаэтон». Название последнего словно возвращает нас ко времени колесных мастеров – «фаэтоном» назывался конный экипаж с мягким открывающимся верхом…

 

А у нас во дворе

 

К середине 1970-х годов кыштымцы и сами не заметили, как центр городской жизни потихоньку перебрался с бывшей заводской демидовской площади на горку – в сторону радиозавода. Здесь и людей было больше, и веселее, и динамичнее, в отличие от старых традиционных одноэтажных частных подворий, отделенных от мира заборами и крытыми воротами.

Самый молодой район Кыштыма строился быстро: ежегодно сдавалось в эксплуатацию от 60 до 100 квартир. Своими силами проводилось благоустройство: прокладывались тротуары, высаживались деревья, разбивались цветники, а газоны украшались узорным каслинским литьем.

Район радиозавода

 

Активным общественным пространством – местом встречи, местом праздника – становились зачастую и обычные дворы. Особенно популярной была агитплощадка во дворах на улице Карла Либкнехта, которая представляла собой сцену и два ряда скамеек для зрителей. Здесь выступали руководители завода, читались лекции, проводились библиотечные мероприятия, выступали творческие коллективы, в том числе легендарная теперь группа «Цефей». А как только темнело, начиналась демонстрация художественного фильма. Пятиэтажные дома становились «зрительным залом» – любители кино торчали из окон и свисали с балконов, а вокруг сцены набивалось столько народу, что яблоку было негде упасть…

 

С высоты птичьего полета

 

В 1983 году радиозавод выступил инициатором необычного общегородского проекта: построить новую телевизионную вышку. Большинство предприятий скинулись деньгами, а жители больше года следили за тем, как вырастает новый ретранслятор.

- Монтаж телебашни начинался с «нуля» до 161 метра, - вспоминают жители города. - Оставшиеся 52 метра устанавливал вертолёт, который работал в Кыштыме три дня с 24 по 26 мая. Именно эти дни и запомнила кыштымская детвора: могучая машина, разрезая своими лопастями воздух, восемь раз поднималась в небо. Если бы в первый день у нас не было сильного ветра, бригада «воздушных монтажников» сумела бы выполнить своё задание ещё быстрее. Во время последнего подъема они установили 24-х метровый шпиль весом в семь с половиной тонн. Высота ретрансляционной башни составила 213 метров! В итоге Кыштымская телевышка на 17 метров превысила «столичную» Челябинскую, считавшуюся гордостью области…

Телевышка в Кыштыме

 

Выйти из пике

 

В годы реформ Кыштымский радиозавод лихорадило, как и другие предприятия. В начале 1990-х годов многое шло по советской инерции: «мирную продукцию» после времен тотального дефицита брали очень хорошо, что казалось – так будет вечно. С военной продукцией планы поставок сохранялись до 1993 года, а потом практически все заказы от Министерства обороны были аннулированы. Завод остался без работы и без денег.

В 1997 году была начата процедура банкротства. Коллектив предприятия выдвинул в качестве арбитражного управляющего заместителя директора по капитальному строительству Виктора Алексеевича Маркина – и, как покажет время, не ошибся в своем выборе. Первые два года были самыми тяжелыми – люди шли со своими бедами, а директор не мог ничем помочь. Однажды В.А. Маркин в буквальном смысле за пазухой умудрился привезти из Москвы 17 миллионов и все до рубля выдал зарплатой. По дороге его хотела «перехватить» налоговая служба, но не удалось.

Лишь с 2007 года пошли стабильные заказы: комплексы для наблюдения за космическими аппаратами, авиационная аппаратура оптико-навигационного наведения, приборы, отвечающие за посадку самолетов на палубы авианосцев, оптические системы сканирования целей и системы телеметрии ракетных комплексов. Одновременно завод выпускал привычные радиоприемники и радиостанции, добавив к ним селекторы каналов для телевизоров, домофоны, электронные блоки для инвалидных колясок и зарядные устройства.

В 2015 году одна деталь внятно скажет, что жизнь налаживается: на территории завода началось благоустройство сквера. Кстати, пешеходная зона – с новыми лавочками, входной аркой, беседкой в виде пятиконечной звезды – будет выполнена в форме самолета. Все правильно: небесные дали сопровождали Кыштымский радиозавод с самого рождения…

На территории радиозавода

В.Л.

Читать дальше: Кыштым (часть двенадцатая)

 

Категория: Кыштым | Добавил: кузнец (08.05.2018)
Просмотров: 14 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Имя *:
Email *:
Код *: